在廣闊無垠、荒涼蕭瑟的西北大地上，在一些路遙人稀、少有人煙的偏僻小村中，常常會見到一個個低矮簡陋的小土廟，廟里什么神像都沒有，只掛著一頭粗一頭細的紅布卷，白天雖然少有人去祭拜，但廟前的貢品卻一直擺的滿滿當當。

在天水，每年農歷七月二十二，有些村子會在廟前舉行祭祀儀式，巫師神漢身穿紅馬褂，頭纏紅絲帶，口中念念有詞，有力地拍打著手中的羊皮鼓。

在他面前跪著的村民們磕頭如搗蒜，他們祈求這位神靈去禍害仇人、為自家帶來財富。

如果你去問他們拜的是什么神，村民們躲閃著目光，死活不肯開口，生怕惹上麻煩。

對這個神靈，人們害怕多過敬畏，但同時又希冀借助其威能謀得好處。

這個神靈就是西北人口中的毛鬼神，毛者，指其微不足道，鬼者，指其詭異邪門，神者，指其法力強大。

雖然是不入流的鄉野鬼神，但在西北一帶無人不知無人不曉，如果有人鬼鬼祟祟、行為猥瑣，人們就會說這人是毛鬼神;有人中邪發了瘋，人們也會說是得罪了哪家的毛鬼神，毛鬼神已經深深融入當地人們的生活之中。

在甘肅秦安一帶，有些鄉人會在家中偷偷供奉毛鬼神，毛鬼神與其他的神明不同，不可正大光明地放在堂中供奉，而是置于偏僻角落，擺上一方小供桌，日日供奉，不可怠慢。也有人說需要將毛鬼神的牌位置于廚房的面板下面，每餐第一口飯都要先給毛鬼神吃。

供奉毛鬼神會給家中帶來很多好處，毛鬼神最大的本領就是偷運，供奉毛鬼神的人家，糧倉中的存糧總會多上一些，家里也常常也會多一些不知道從哪里弄來的東西。據說，毛鬼神不僅能夠偷運別人家的東西，還能偷走別人家的運勢，得罪養毛鬼神的人家，家中日子會越來越差。所以若是知道那家供奉毛鬼神，其他人都會敬而遠之，生怕惹上麻煩。

除了偷運，毛鬼神還可以整蠱仇人，輕則腹瀉肚痛，走路摔跤，重則瘋瘋癲癲，神志不清，這也是人們害怕毛鬼神的一個原因，不過毛鬼神相對于其他兇神惡煞稍微“好”一點的地方，就是毛鬼神雖然會折騰人，但一般不會鬧出人命，頂多折騰一陣子也就罷了。

在天水秦安，有些村民世世代代供奉毛鬼神，這里的毛鬼神更像東北的保家仙，可以替人別人驅邪、祈福、算命，甚至可以溝通亡者，那些人便以此為業，替別人消災解難、算命通靈。

供奉毛鬼神雖然有諸多好處，但也會有很大的副作用，一旦供奉不周，毛鬼神立刻便會對供奉他的家庭降禍，有一個世世代代侍奉毛鬼神，并以此為業的人曾經提到過，有一處他不小心打翻了供桌上的碗，當晚就發了高燒，一年病了個把月才恢復過來。

當地還有一種說法，就是毛鬼神一般只在人家待三年，三年之后就去別家，而且很有可能把之前人家的東西全都運走。

關于毛鬼神的來歷，說法更是千奇百怪，最普遍的說法便是毛鬼神本叫貓鬼神，與東北動物仙同出一源，說白了就是通靈老貓死后化為的精鬼怪，或是被方士遺棄丟失的貓鬼。稱其為神，也是鄉民出于畏懼之情。